《爱在瘟疫蔓延时》这本小说写一个男人和一个女人之间爱的故事。他们在二十岁的时候没能结婚,因为他们太年轻了;经过各种人生曲折之后,到了八十岁,他们还是没能结婚,因为他们太老了。而透过这些爱情,小说表现的是哥伦比亚的历史,是哥伦比亚人自己破坏哥伦比亚的历史。透过爱情,表现哥伦比亚的历史,但这也是一个关于爱情的故事。

“我们可以老了再相爱”,我忘了最初是从那听到的这句话了,只记得当时我正反复回味阿飞姑娘念叨的”再不相爱就老了”,总觉得一切的一切都已经来不及了,然后在那个当口,我听到有人说:我们可以老了再相爱。那感觉忽然很棒,对时间的焦灼感好像如释重负。

对于年轻的阿里萨来说,漫长的生命,成了悲哀阴暗的,看不到终点看不到希望的旅程。他垂死挣扎,他为不可能的新娘精心准备婚房;他千方百计地买下一面镜子,只因为这镜子曾经映照过他的爱人的倩影,“长达两个小时”;他沉溺于杂乱的性爱,因为他致命地“缺少爱情”;他苦心积虑地,病态地试图保持健康;他为了延缓衰老和自己的秃发进行伟大徒劳的战争,等待爱人的丈夫的死亡。他眼睁睁地看着近在咫尺的爱人,他的“戴王冠的仙女”,在水一方。爱人一天天一年年老去,自己一天天一年年老去。他的伊人,永在水中央。

于是在这份长达半世纪的爱情里,让人感受到的更多的竟然是时间的仁慈:就像时间终究让菲尔明娜自己承认了她和丈夫乌尔比诺医生究竟度过了怎样平和幸福的一生,它也让菲尔明娜和弗洛伦蒂诺那份看似虚幻的爱情变得真实而触手可及:无论是弗洛伦蒂诺还是菲尔明娜都没有注意到他们彼此间是多么情投意合:她帮他灌肠,在他之前起床为他刷净他睡觉前放在水中的假牙;她总找不着眼镜的问题也解决了,因为她看书和缝补时可以戴上他的眼镜。而这一切都是时间赐予她们的,是时间让他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾的直达爱情的核心,是时间让他们注定老了才能相爱,是他们在信中写的那一句:让时间流逝吧,我们会看到它究竟带来了什么。
