1、写《唐诗杂论》
1930年到1932年，闻一多从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。
不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。
2、写《楚辞校补》
从武汉大学开始，闻一多开始致力于中国古代文学研究。他从唐诗开始，继而上溯，由汉魏六朝诗到《楚辞》。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。
3、写《古典新义》
1932年秋，他回到母校清华大学任中国文学系教授，从事中国古典文学的研究，向古典新义迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。
4、写《冬夜草儿评论》
1922年7月，闻一多赴美国留学，先后在芝加哥美术学院、珂泉科罗拉多大学和纽约艺术学院进行学习，在专攻美术且成绩突出时，他更表现出对文学的极大兴趣，特别是对诗歌的酷爱。年底出版与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》，代表了闻一多早期对新诗的看法。
5、艰苦读诗、研究诗
上世纪40年代，在昆明联大当教授的闻一多先生，薪水不足以养家，妻子多病，家里孩子多，生活难以维持。他不得不雕刻印章以补贴家用。久而久之，手指头起了大疙瘩，眼睛也花了。有一段时间，家里饭桌上只有一锅豆渣炖白菜，偶尔吃到一点豆腐，大家就都兴高采烈地称它做“白肉”。
在昆明的那些年，闻一多先生一家不仅吃得苦，住得也很差。有一段时间，一家八口挤在普通农舍的楼上。晚上，小孩们打地铺，白天卷起铺盖，腾出地方吃饭和读书写字。一次一位朋友来看望闻一多，看到他们家的居住条件这样艰苦，不禁为之动情。
闻一多感慨地说：“教了好多年的杜甫诗，只有亲身体验之后，才能领会到杜甫的心境和胸怀。”
