【爱神】是由王家卫、史蒂芬索德柏、安东尼奥尼 三位梦幻级导演，以性欲为题，所拍摄的三段式电 影。 梦幻组合，不代表合作出来的就是梦幻极品。 尤其看到安东尼奥尼执导的【欲】，一方面感动年 过九十、还要克服中风后遗症的大师，在晚年创作 欲依然这麼强烈；另方面却不由得感叹大师确实老 矣！ 在描述中年夫妻貌合神离，男人从年轻女子的肉体 寻找出路，却无法改变彼此关系的故事里，让人不 禁忆起他四十多年前的【情事】、【欲海含羞花】 那种对人际疏离的深刻观察和深具原创力的表现手 法，似乎也随著岁月的消蚀而落尽。 或许安东尼奥尼根本不适合短片形式，他著名的空 镜头及场面调度都需要时间沈淀意义，却又受限於 身体状况而不得不采短片创作模式。然而夫妻的貌 合神离只剩下浮面的争吵，新关系也不过是场做爱 ，加上聊备一格的海滩裸舞，没有遗韵，欠缺风格 ，因敬老尊贤而被摆在尾声压轴，有些尴尬。 史蒂芬索德柏的【梦】，描述小劳勃道尼饰演的广 告人为工作压力及梦中的女人所扰，但更有趣的是 当他滔滔不绝地描述梦境时，亚伦艾金饰演的心理 医生心不在焉的反应。 故事本身不见得多精彩，但史蒂芬索德柏很聪明地 藉由心理医生跟窗户∕画面外的互动，玩弄了悬疑 的技巧；一如他设计小劳勃道尼在开场的长篇大论 时，运用了黑色电影常见的打光、百叶窗、神秘女 性、黑白摄影，而让人误以为这个病人是个冷硬侦 探。游戏般地表现出他对好莱坞类型电影的绮想。 相较之下，还是王家卫导演的【手】最震慑人心。 整个情调上，虽然是【花样年华】、【2046】的延 续，其情节、风格的完整，却又可以自成独立。而 且画面内外空间的配置对应，比史蒂芬索德柏的 【梦】更多元，无论是隔壁房间的争吵、娇喘、或 是与电话那端的对话，透过准确的表演与场面调度 ，成功地塑造出视觉上的封闭与听觉上的穿越。手 的意象，也运用得很好，巩俐两次为张震手淫，地 位、情境的差异，从冶艳到伤感，张力都十分饱满 。而王家卫过去用摄影机对女性旗袍的意淫，这回 终於由张震穿进旗袍的手臂，坦承他的恋物倾向。 两名主角表现也都令人惊喜，巩俐虽然至今尚未在 王家卫的长片正式担纲，但两次合作，终於找到了 与张艺谋结束银幕关系后，一个迥然不同、深具韵 味的形象；而张震这次在念白、表演细节上的进步 ，也让人看到他逐步成熟的魅力。 【爱神】是基於对安东尼奥尼的敬意而拍（其他两 位导演都曾公开表示过安氏对他们的启发），但结 果呈现的不仅是年纪、国籍不同的导演对情欲的想 像，也残酷地暴露出他们现下电影能量的消长。
